“远望不见村庄，近闻吵吵嚷嚷，地上树木葱郁，地下院落深藏”。这首打油诗是对我家乡淳化民居地窑院的真实描述。

　　过去，家乡的人多住地窑院。地窑院就是在平地上挖一个方形天井，大约7、8米深，每边长约30米，然后在天井四周挖窑洞。窑洞的大小由自己的爱好和力气决定。听村里的长者说，过去有人在窑洞里套上骡马碾麦子呢。

　　地窑院有地道从院底缓缓伸向地面。地道外面的门楼是最讲究的，各家都是挖成地窑院还未搬进居住，就先打土坯，盖门楼。

　　那年月农村的建筑工程极少用砖，都用土坯。春发草浅时，正是打土坯的好季节。或是出钱雇人，或是自家男人擂石碓，女人忙装土，一天不歇气地忙活，到晚上土坯就是长长的一排，高高几层，一点数恰好一千整。等土坯彻底干好，主人才请匠人、叫邻居，邀村上相好来帮忙。人们把盖门楼与结婚、丧事相提并论，是件一定要讲排场的大事。往往叫几家的女人蒸馍做饭，动用十几家的锅碗，几十个男人来帮忙。门楼一两天即成，松柏作大梁，白灰勾砖缝，黑色大门上钉几十个大铁钉。有细心者还请来石匠，刻两个石狮蹲于门前。

　　搬家时必须热闹一番。白天，抬箱子搬灶具的主人家不给招待。晚上，村里人才来闹腾。老者揣一瓶“太白酒”；小伙子提几鞭炮，不等走下地道洞子，“噼噼啪啪”就放开了；有人则没命地敲打锣鼓吹唢呐；院子里顿时一片欢腾。主人满面春风地发烟倒茶，搬出八仙桌，摆上酒菜，任凭大家“老虎扛子”尽情喊，放开肚皮尽情喝。锣鼓唢呐声响到半夜才停。喝酒猜拳者醉眼朦眬，摇摇晃晃出了大门散去，临走还不忘说声“恭喜”。主人送走最后一位乡亲才关了大门，舒舒服服地躺在土炕上，做个甜香的梦，在新的地窑院过开了新的日子。

　　农村人住地窑院十分讲究，有钱没钱，大门朝南。大多都是地道洞子对面的窑洞为长者居住，东西北面的窑洞四季干燥，阳光能透过窗子洒在土坑上，作为寝室和粮仓，南面的窑洞或做灶屋，或是鸡圈、猪圈、牲口圈。

　　农家人不大喜欢养花种草，院子中央便植一棵树，多是苹果、梨、杏。树下开一小片空地，垒一圈碎砖烂瓦，里面种几株红豆。夏天，豆子蔓缠上树身，分不清蔓叶和树叶。蔓上结了豆角，人才拨开树枝去摘。南瓜蔓也悄悄地爬在木架上，叶子遮掩了一缕阳光。放学回家的娃娃坐在树下看书写字，鸡在脚下觅食鸣叫。此时此景，地窑院真是充满诗情画意。秋收时节，金灿灿的玉米挂在树上、窗上、院子的每个角落，将地窑院装点得一片金黄。

　　地窑院中都有一口渗窖，夏日的暴雨冬天的雪水全汇集在这里，渗入深深的黄土之中。院角又有一口水窖。故乡的土层深不容易打井，家家都有这样一口水窖。窖有两丈多深，上面安有一个轳辘。窖底有引水通道，直通窑背上的麦场。农家人用碌碡把麦场碾得很光，扫得很干净。麦收了，在这上面碾打晾晒，下雨了，水便通过引水道流进水窖。这水，便是一家人的生活用水。

　　几乎每家窑背上的麦场边都植有椿树、桐树、楸树、杨树、枣、杏、桃、柿树等。它们像一堵绿色的墙守卫着地窑院，也是与邻居的分界线。春风吹过，满树花香飘荡，花瓣也会随风落入地窖院中。

　　夏天，在地窑院的窑洞里睡觉必须盖上被子。冬雪天，土炕烧得火热，男人们躺在上面吸着旱烟谋划来年的日子，女人们坐在炕上穿针引线纳鞋底，东沟西洼扯家常……

　　地窑院有许多优点，但它最大的缺点是浪费土地，一院少则占地二、三亩，多则十几亩，而且潮湿，经不起风雨浸泡，上下要走那一段陡坡洞子路，不方便。1976年秋季四十多天的连阴雨，使村中许多人家窑洞倒塌。

　　上个世纪八十年代后期，随着家乡苹果、烤烟两大支柱产业的兴起，农民的口袋里开始鼓起来，一些富裕户相继盖起了瓦房，搬出了地窑院。随后越来越多的年轻人开始告别地窑院，住进了宽畅明亮的平房，也有不少人盖起了二层小楼。

　　地窑院走过几千年的风风雨雨，在推土机中的轰鸣中，和那许多窑洞文化一起被埋在了地下。